Cattivissimo me (sconsigliata la lettura)

Complice lo sciopero dei mezzi previsto per oggi, la revisione dell’auto non più rimandabile, il tostapane che non funziona, il digitale terrestre molto terrestre e poco digitale, mi ritrovo a scrivere «in diretta» per non saltare l’appuntamento quotidiano con me stesso, ma soprattutto con voi, con te, unico mio confidente.
Il tempo oggi è poco. Dovrò, subito dopo aver postato ciò che stai per leggere, uscire per raggiungere il posto di lavoro. Insomma, una giornataccia, oggi vado di fretta. I problemi sono aggravati dal fatto che non ho argomenti pronti per il blog, di solito «mi porto avanti» di almeno un giorno o due, proprio per evitare quello che oggi non sono riuscito a evitare. Sì, ma di che scrivo oggi?

Gli scrittori famosi del passato, ma anche i famosi giornalisti contemporanei, si attribuiscono una massima che avrai letto parecchie volte: avendo poco tempo oggi le scriverò una lunga lettera. Spero di non finire anch’io a dire queste stupidate. Intanto sono le 8 e 34 e non ho ancora deciso di cosa parlerò. Ieri notte l’emisfero destro del mio cervello assaporava nel sonno l’idea di darvi qualche inutile consiglio di scrittura. L’altra parte, la sinistra, più creativa, mi chiedeva invece di postare delle considerazioni molto personale su cosa debba essere un blog. Ha vinto invece l’emisfero centrale, esiste da poco e contiene poco, che ha deciso di parlare invece di voi, di te caro scrittore-blogger agli inizi di carriera, d’ora in poi ti definirò così, ti piace la definizione?

Caro scrittore-blogger che hai aperto un blog per farti conoscere da un pubblico sempre più vasto, in attesa poi di consegnargli il tuo primo libro degno di questo nome, stai sbagliando tutto.
Lo so, in rete i blogger più famosi ti suggeriscono in continuazione che uno scrittore deve avere un blog per poter allacciare rapporti cordiali e anche empatici con i propri potenziali lettori. Quindi ogni scrittore agli inizi di carriera sente che la strada del blog, la scrittura quotidiana – sono le 8 e 45 – costante e diligente, simpatica e acuta, professionale e non so quale aggettivo aggiungere, gli darà un «patrimonio di lettori», un bacino di potenziali acquirenti che poi andranno sulle piattaforme apposite per comprare il suo romanzo autopubblicato o pubblicato con la piccola casa editrice.
Però così proprio non va: i lettori crescono in percentuali da interesse bancario dello zerovirgola; non sai più di che parlare, passi dai consigli di scrittura a quelli di lettura; parli della programmazione editoriale del tuo blog come se fossi il direttore del Corriere della Sera; pubblichi dei racconti – la forma letteraria più difficile in assoluto – per dare un assaggio delle tue qualità stilistiche e narrative, e se anche tutti ti dicono bello!, sappi che non è vero: sono brutti, bruttissimi, solo che vengono letti da grandi ipocriti che ti lisciano perché tu possa rendergli l’ipocrisia quando pubblicheranno i loro racconti; inviti ospiti improbabili; vivi in una piccola comunità asfittica di blogger-scrittori con gli stessi tuoi problemi, con le stesse tue speranze, con gli stessi tuoi lettori; ti aggiri in un ombelico letterario dal sapore di setta.

Invece Memorie di una vagina, per esempio, ha un numero sterminato di lettori perché non parla di scrittura. Perché il lettore vuole storie che c’entrino con la vita, non con la letteratura. Bastano poche righe, un attacco dei suoi post, e lo capisci subito che Vagina è una scrittrice, non ha bisogno di puntualizzarlo ogni tre per due, lo dice il modo in cui sceglie le parole, struttura il periodo, elabora il concetto. Parlando di argomenti leggeri, che divertono per quel misto di stile, intelligenza, vitalità, cattiveria e non so quale sostantivo aggiungere, sono ahimè le 9 e 11.
I suoi post sono già capitoli di un libro che non ci sarà bisogno di riscrivere, basta pubblicarli pari pari, e lo compreranno in tanti, se già non l’hanno fatto.

Fossi un editore, o il suo diminutivo – un editor – non ci penserei due volte a metterla sotto contratto. Si capisce che ha talento, che sa scrivere, che sa soprattutto di cosa scrivere.

Parliamo di Studio illegale, il blog di Federico Baccomo Duchesne, che è migrato velocemente dal blog all’editoria, con Marsilio? Bisogna essere un editore cieco e sordo alla scrittura per non comprendere che i suoi post scritti dal posto di lavoro avevano già la stoffa letteraria giusta, un pubblico già pronto per l’uso. Duchesne faceva l’avvocato, oggi è scrittore. Vagina fa, credo, il copy domani (o già oggi) sarà una scrittrice, o almeno glielo auguro.

Ma tu che sei oggi scrittore-blogger, domani che cosa sarai? Se vai avanti così nel blog un insegnante, un impiegato, un panettiere, un cameriere. E no, così non va, cambia. Lo dico per te. Esci dall’orticello che ti sei costruito, parla della vita delle api, c’è gente molto interessata. Quello è un bacino di lettori interessante. Credi che stia scherzando? Uno che scriveva di queste cose, Maurice Maeterlinck, è arrivato al Nobel per la letteratura. E tu non vuoi nemmeno arrivare in libreria? Però prima fatti i lettori giusti, non gli scrittori sbagliati. Sono già passate le dieci, devo proprio andare.
O mi ci hai già mandato tu?