Helgaldksy

Sembra, pare, si dice che l’artista senza volto re della street art, Banksy, writer clandestino di innumerevoli opere illegali in tutto il mondo, amatissimo da chi ama l’arte, odiatissimo dai potenti di cui ha messo alla berlina i simboli, dicevo pare che ora abbia un nome e un cognome: Robin Gunningham. Ma soprattutto un volto, quello di un uomo di mezza età neanche troppo affascinante e di condizione agiata, che lo rende molto simile alle facce di bronzo che contesta con le sue opere di arte diffusa.

Perché ci sia il mito, si sa, bisogna che non ci sia il volto. O che il volto si trasformi in icona stilizzata come quello del Che sulle magliette. Banksy ha perso forse definitivamente questo plus, e già i suoi detrattori si fregano le mani: la prossima volta che apparirà all’improvviso una sua opera in una strada di New York, Robin Gunningham dovrà dimostrare di essere rimasto nel suo tinello a Londra a scaldarsi una camomilla perché quel giorno non si sentiva troppo bene.

Questa faccenda dell’indeterminatezza in tutto ciò che è artistico è un vantaggio non da poco. Artisti, attori, cantanti, anche se con un nome e un volto, tendono ad alimentare il mito di se stessi. Si nascondono sotto pseudonimi sapientemente costruiti, fanno trapelare della loro vita privata solo ciò che può accrescerne il valore e la stima presso il pubblico, costruiscono a tavolino le loro origini allo scopo di sembrare uno dei tanti ma che a differenza dei tanti ce l’ha fatta. Vicende e fatti che li rendono ordinari, quotidiani, banali come noi, vengono stralciate perché nocive al mito e all’immagine che vanno creando attorno a sé.

Non vogliono apparire alle prese con le rate del mutuo, con i colloqui con i professori che hanno per oggetto lo scarso rendimento dei figli a scuola, con il carrello della spesa, con le beghe da divorzio. Anche lo psicologo per le loro zone irrisolte se lo scelgono di fama, quello con il maglioncino colorato per intenderci, che fa già audience. So che anche gli autografi, con quelle curve così tonde, allegre e vincenti, che spontaneamente concedono ai fan, sono studiate a tavolino affinché tutto risulti mitico.

Nel nostro caso, quello della scrittura, sono rimasti solo in due anonimi totali ormai: Elena Ferrante e il sottoscritto. Lei vende migliaia di copie, anche sui mercati esteri, e l’anonimato pare contribuisca ad aumentare la curiosità sul suo caso letterario. E poi ci sono io, per ora alle prese con la mia firma da gallina. Tranquilli, però, sto migliorando.

Ma ora ho un dubbio: che mi miglioro a fare se nessuno mi conosce e mi ferma per la strada chiedendomi l’autografo? E allora quasi quasi vi confesso la mia vera identità. Facciamola finita con questa fisima dell’anonimato.