Chiara Gamberale risponde a Zoe (e indirettamente a noi)

Ho vent’anni e sogno di diventare scrittrice da quando ne avevo cinque. Ho migliaia di fogli, appunti, diari, ma non so organizzarli in una storia unica o capire cosa tenere e cosa no. Secondo te, dovrei frequentare un corso? Tu credi in chi vuole insegnarti a scrivere?

Zoe

Cara Zoe,
il tuo interesse mi pare sincero: perché parli di «scrivere», non di «pubblicare». In molte scuole di scrittura, infatti, ho incontrato allievi smaniosi di diventare famosi e poco interessati all’urgenza che (non) avevano di esprimersi. Ma senza di essa è difficile che le nostre pagine vengano lette da un altro. Se invece quell’urgenza c’è, un corso potrebbe esserti utile. Non perdere mai la tua ispirazione.

Chiara Gamberale

 

La domanda di Zoe e la risposta della Gamberale sono apparse su Donna moderna del 3 gennaio scorso. In questi giorni ho riflettuto a lungo su quanto dice la Gamberale, che mi ha colpito per semplicità, onestà e verità.

Credo anch’io che scrivere e pubblicare appartengano a mondi diversi, per certi versi conflittuali. Si scrive per urgenza. Poco importa l’età: l’urgenza di un ventenne non è quella di un trentenne o di un quarantenne. Ma sempre di urgenza si tratta. Per esempio, questo post e gli altri che quasi quotidianamente pubblico sul blog, nascono da una qualche urgenza, senza programmazione alcuna. È una necessità che adoro perché mi rende libero. Il che è anche paradossale, a pensarci bene. Urgenza uguale libertà.

Scrivo per essere libero. Per quale altro motivo dovrei farlo? Quando le parole seguono ad altre parole e formano una frase che tocca qualche corda della confusione che mi porto dentro, aiutandomi a mettere ordine nei sentimenti, solo allora raggiungo una libertà che mi ripaga per tutte quelle volte che la mia vita non è libera. E scopro di essere felice.

Strana parola «felicità» per un blog di scrittura. Usata raramente nella sua forma più autentica, candida, fanciullesca. Anche sfacciata. Però è vero: quando scrivo gioco con le parole, i pensieri e a volte anche con le trame, e mi sento leggero, libero, totalmente padrone della parola scritta. Giocando, come si può non essere felici?

All’opposto c’è la pubblicazione, la smania del riconoscimento sociale, l’essere famosi, apprezzati, desiderati. E perché no? Invidiati. Ma pubblicare non dà felicità. Anzi, crea ansia e insoddisfazione. Riuscirò o no a pubblicare? E se sono riuscito a pubblicare, venderò abbastanza? E se ho venduto abbastanza, il secondo libro andrà meglio del primo o sarà un passo indietro intollerabile? E se andranno tutti meglio di quelli precedenti avrò più visibilità degli altri scrittori miei avversari? E sarò io il vincitore dello Strega di quest’anno? Inviteranno me o altri da Fazio per promuovere il libro?
E così l’asticella dell’insoddisfazione si alza di continuo, e come qualsiasi altra attività umana performante trarrà tutto il suo vigore dall’adrenalina di angoscia che saprò iniettarmi.

Perciò la risposta «esatta» per Zoe e i suoi vent’anni di scrittura sotto forma di appunti disordinati e inconcludenti non può essere che la saggezza semplice della Gamberale. Scrivere per esprimersi. Trovare un corso, anche a basso costo, che l’aiuti a raccontare la sua età e ciò che è. Non serve altro obiettivo.

Quella della Gamberale è la pietra angolare, l’unità di misura di quello che dovrebbe essere la scrittura, non solo per Zoe. Per questo ieri ho voluto girarvi la domanda che è stata posta alla scrittrice: per «vedere» quanta urgenza (o no) sia rimasta in ognuno di voi. Quando scriviamo, anche rispondendo ad altri, inesorabilmente non possiamo fare a meno di essere noi stessi: nella scrittura veritas.

Le vostre risposte che Zoe non leggerà, servono in realtà a voi stessi, forse per noi tutti. Rispetto al perno della Gamberale ognuno faccia le sue valutazioni: in che direzione marciare e se la marcia lo renderà felice. Ultimamente vedo molta infelicità nei blog, tutti che inseguono la pubblicazione. L’augurio è invece quello di non soffocare la Zoe che era, e che adesso non è più perché sostituita dall’editor o dal marketing, in voi.

Post scriptum: qualcuno mi ha chiesto privatamente perché non provo a scrivere io il romanzo delle trame che ogni tanto creo sul blog. Ecco la risposta: no, grazie, preferisco scrivere anziché pubblicare. Felicità versus infelicità: non c’è partita, non siete d’accordo?