Quando l’autore viene dopo

Qualche giorno fa mi sono ritrovato tra le mani uno di quei libri realizzati tramite una campagna di crowdfunding. Parliamo quindi di un’edizione cartacea, la modalità di lettura che preferisco, e allora l’ho aperto pieno di speranze, con la voglia di rimanere sorpreso in positivo. E invece mi sono imbattuto subito in qualcosa di irritante. Mi chiedo allora che tipo di sensibilità io abbia rispetto ai libri in generale. Evidentemente alta, poiché certe scelte non passano inosservate.

Mi domando come concepisce il libro un autore che si affida a un editore in crowdfunding. Già detto così, editore in crowdfunding, mi pare un ossimoro degno di analisi anche psicologica. Mi sorge il dubbio che questo genere di scrittore di fronte a un hamburger e a una fiorentina attribuisca a entrambi la stessa qualità. Per carità, adoro gli hamburger, ogni tanto mi viene una voglia irrefrenabile di McDonalds; ma questo non elimina la differenza tra i due tipi di carne: l’importante è avere la coscienza di quello che si sta mangiando, perché la qualità in certi casi è un fatto oggettivo, inutile negarlo… va be’, negazionisti a oltranza ce ne saranno sempre.
Ma abbiamo divagato, torniamo ora al libro in questione.

Dunque, apro questo libro, e qual è la prima cosa che leggo? Il nome dell’editore, a mo’ di titolo, seguito da due pagine di presentazione del crowdfunding: cos’è, cosa non è. In fondo a queste due pagine la firma di chi presumo gestisca questa collana editoriale. Dopodiché ecco apparire il primo capitolo del romanzo. In quelle due pagine, che dovrebbero introdurmi al romanzo che ho tra le mani, non trovo alcun riferimento né all’autore né alla trama né al tema. E questo mi dispiace, anzi mi irrita: sembra che per l’editore conti solo il crowdfunding in sé e per sé.

Mi chiedo se questa organizzazione dei contenuti, questa gerarchia del testo, sia un’infelice scelta legata solo al volume in cartaceo. Spero almeno nell’edizione digitale, una sorta di doppio binario. Invece no, la gerarchia digitale del testo è replicata esattamente. Prima il crowdfunding, dopo il romanzo. Così vado su internet e sfoglio l’anteprima di altri romanzi a caso della stessa collana. Cambiano i romanzi, i generi, gli autori, gli argomenti, si passa dal giallo al fantasy, dal rosa al romanzo di formazione, ma quelle due pagine vengono riproposte identiche, tali e quali, come un disco rotto. Sempre premesse a tutto, in senso letterale messe prima di qualsiasi altra considerazione.

Se questo discorso, per come lo sto impostando, vi sembrerà bizzarro, strampalato, misterioso, non si capisce bene dove va a parare, ma chi se ne frega di quelle due pagine all’inizio, probabilmente siete per l’hamburger e non avete mai badato alla qualità di un libro. Sto parlando di un minimo di qualità, non della fiorentina.
Prendo allora qualche libro a caso dalla mia libreria, chi mi segue lo sa che mi piace verificare sul campo ciò che affermo. A campione, perché s’impara sempre qualcosa su come si fanno i libri.

Ora tra le mani ho On writing di Stephen King. Nella mia edizione la prima cosa che leggo è una «Prima prefazione», c’è scritto proprio così a mo’ di titolo, scritta da King stesso; seguita da una «Seconda prefazione», sempre del Nostro, e da una «Terza prefazione», anch’essa dell’autore. Segue poi On writing. L’editore si riserva solo le ultime due pagine della pubblicazione per elencare gli ultimi saggi presenti nella stessa collana.
Passiamo a E così vuoi lavorare nell’editoria di Alessandra Selmi, Editrice Bibliografica. Aprendo il libro la prima cosa che troviamo è un’«Introduzione. Del perché di questo libro», lunga tre pagine, redatte direttamente dall’autrice.
Ippolita, invece, è un collettivo che pubblica con Laterza La rete è libera e democratica. Falso Anche qui s’incontra una «Premessa» di ben 11 pagine, scritte in terza persona dal collettivo stesso.

Insomma, tutte le volte che c’è un paratesto è funzionale a quello specifico testo: lo introduce, lo approfondisce, lo amplia, ne puntualizza alcuni aspetti interessanti, lo arricchisce. Ed è giusto far così, non è forse l’autore e quello che nasce dalla sua mente che conta in ogni libro, libro diverso da tutti gli altri proprio perché unico è l’autore che lo scrive?
Prima l’autore e poi l’autore e poi l’autore. L’autore è sovrano. L’editore verrà dopo, meglio ancora se non verrà, se resterà invisibile. Tanto più si renderà invisibile, tanto meglio risalterà chi il libro l’ha scritto e ideato, che è il motivo vero e profondo dell’esistenza di quello specifico testo.

E passiamo ai romanzi. Sto leggendo Gadda, Il pasticciaccio nell’edizione Garzanti. Il libro si apre con una «Presentazione» di tre pagine scritta da Piero Gelli. L’argomento: i libri della collana Garzanti? Le strategie editoriali della casa editrice? Ma certamente no! Parla del Pasticciaccio, di cos’altro dovrebbe occuparsi? E poi potete anche leggervi il romanzo.

Gianni Celati, invece, redige una lunga «Introduzione a Bartleby lo scrivano», per Feltrinelli. Inutile mostrarvi altri casi, i libri sui vostri scaffali sono la prova evidente di quello che sto dicendo. Magari poi le saltate queste introduzioni, è un diritto del lettore saltare gli apparati e incontrare direttamente il testo. Ma se l’editore ha premesso quelle pagine al testo principale, è perché aveva in mente una sua gerarchia del libro, gerarchia volta a mettervi nelle condizioni di leggere con più profondità il testo. Un segno tangibile della sua filosofia di pubblicazione sempre rivolta all’autore e al lettore.

Perciò non capisco il motivo per cui un editore consideri più importante la sua attività di editore in quanto editore, al punto da premetterla in ogni sua pubblicazione, all’attività dello scrittore, che è il motivo per cui i lettori comprano i libri. Non posso credere che il crodwfunding si presenti solo così: l’autore secondario alla modalità di pubblicazione. Non dite che posporre o premettere sono la stessa cosa. Hamburger e fiorentine non lo sono.

Ora una domanda: c’è qualche editore in crowdfunding che non sente la necessità di dichiararlo in testa al libro? Perché non dirlo in fondo, come nelle ultime pagine del libro ogni editore elenca le uscite recenti della sua collana? Se ci fosse un editore simile, segnalatemelo per favore. Non posso pensare che per il crowdfunding la modalità di pubblicazione sia più importante di chi viene pubblicato.