Archivi categoria: Leggere

Per scrivere bene bisogna leggere bene: spunti e riflessioni sull’argomento

Billy Budd, il bacio

Billy Budd ora è in ceppi. Segregato in un punto oscuro della nave, isolato dall’equipaggio, sorvegliato da una guardia, solo il cappellano militare può avvicinarlo per portargli un’ultima benedizione. Ma di benedizioni quest’umile marinaio non ne ha bisogno: per il religioso è già in paradiso, è già angelo. Veste anche da angelo – blusa e calzoni di tela bianchi –, un angelo immacolato.

Il gesto più espressivo del libro si trova in questo capitolo, il ventiquattresimo, quando il cappellano «chinatosi, baciò sulla bella gota il suo simile, un criminale per la legge marziale».

È un bacio vero, spontaneo, il suo. L’ultimo bacio prima della morte, ma opposto nell’intento a quello di Giuda alla vittima sacrificale innocente.

Chissà se questo gesto è scaturito da una scrittura a tavolino di Melville o se invece non nasca spontaneo dal personaggio del cappellano. A me sembra spontaneo, sincero, generoso: il che è una straordinaria rarità sia nel mondo della finzione letteraria sia in quello reale dove spesso si mostrano affetti affettati, cuciti addosso ai personaggi e anche a noi stessi – personaggi della fiction reale –. Baci che non originano dai cuori.

5 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, una bara grigia

foto_nave_mare_hd

«… si può aggiungere che al momento opportuno il mastro d’armi venne affidato al mare con tutti gli onori funebri confacenti al suo grado di marina».

C’è questo breve cenno a Claggart, il «cattivo» di Billy Budd, mentre la sua bara sprofonda in mare aperto consegnandolo alle tenebre. E così uno dei tre protagonisti del romanzo se ne esce di scena in punta di piedi nel capitolo 23 del libro. Dopo essere stato per molto tempo al centro della storia e delle osservazioni del narratore, pagine e pagine attorno alla sua figura, appena riceve il colpo mortale da parte di Billy Budd, il mastro d’armi sparisce completamente dalla storia. Nessuno lo piange, o recita una preghiera per lui, o ha un minimo cenno di pietà per la sua vita improvvisamente recisa senza un motivo evidente. Sembra quasi che cessata la funzione narrativa che Melville gli ha assegnato, la parte del cattivo, non valga la pena ricordarlo neppure come cattivo. E qui mi domando come ci saremmo comportati noi aspiranti.

Non l’avrei lasciato andare così facilmente. Si dice sempre, anche nei blog degli aspiranti scrittori, non solo nei manuali di scrittura creativa, che bisogna amare i propri personaggi, o almeno provare nei loro confronti un sentimento profondo, anche di odio, ma profondo. Qui, però, mi pare che Melville non solo non ami Claggart, ma neppure provi quell’avversione nei suoi confronti che gli faccia esprimere un giudizio tramite la bocca di qualche altro personaggio del romanzo. Sparisce e basta, come un sacco vuoto, puro involucro, avanzo del rancio gettato in mare e la nave va via leggera, come se Claggart non fosse mai apparso sulla scena. Già il fatto che vi scriva queste note su di lui nel capitolo dove tutto l’equipaggio viene radunato sul ponte per apprendere dell’esecuzione capitale che da lì a poche ore vedrà protagonista Billy Budd, la dice lunga sulla mia visione del tutto opposta a quella di Melville. Voi, lettori, lascereste andar via così il mastro d’armi John Claggart, dopo averne condiviso i pensieri per tante pagine del romanzo?

13 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, Abramo e Isacco

foto_nave_mare_hd

Chi ha seguito lo scavo, non so se utile o inutile, di tutta la vicenda occorsa in Billy Budd fino a questo punto, sappia che il capitolo 22, quello successivo al processo che sentenzia la condanna a morte per Billy, narra brevemente la comunicazione al condannato da parte del capitano Vere della pena capitale per impiccagione.

Qui i due uomini, giudice e condannato si ritrovano faccia a faccia lontani da occhi indiscreti. Che cosa si saranno detti? Uno scrittore mediocre avrebbe certamente mostrato il dialogo: giustificazioni sociali, giustizia etica, considerazioni psicologiche, dogmi di fede, filosofie morali, tutti spunti ottimi per dividere il mondo in buoni e cattivi. Forse l’avremmo fatto in tanti, di sicuro l’avrei fatto io. Melville invece si ferma sulla soglia, non entra in cabina, non origlia le parole tra i due uomini, né osserva i loro gesti. Si piazza di guardia oltre la porta affinché nessuno possa entrare nel mistero della loro conversazione.

«Oltre alla comunicazione della sentenza, cosa ebbe luogo durante questo colloquio non si seppe mai», dice il romanzo.

Se non si può raccontare la verità esatta restano però le ipotesi. Un padre che parla al figlio – come Abramo a Isacco prima del sacrificio –? Oppure un giudice al condannato? E implora il perdono della vittima per la sentenza ingiusta o spiega i motivi legali della pena indifferibile? Pregano forse assieme un dio che accolga con benevolenza l’anima rea del sangue di Claggart?

Il narratore tace su tutti questi punti. Sappiamo solo che all’apertura della porta oltre la quale eravamo di guardia, appare più sollevato il volto del condannato di quello del suo giudice.

Pensandoci bene dovrebbe essere sempre così, non solo nei romanzi.

 

8 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, il processo

foto_nave_mare_hd

Tralasciando il brevissimo capitolo 20 di Billy Budd, dove il chirurgo di bordo sospetta la pazzia del capitano Vere, sconvolto dalla morte di Claggart per mano di Billy Budd, delitto avvenuto sotto i suoi occhi qualche minuto fa, nel capitolo successivo – tra i più lunghi del libro – va in scena il processo, e l’atto finale del romanzo.

Da una parte l’imputato, prostrato nell’animo per quanto è avvenuto, dall’altra tre ufficiali che fanno da giudici, nel mezzo lo stesso Vere, unico testimone dell’accaduto. C’è in gioco la vita di un uomo, ma soprattutto la legge marziale, e il pericolo che una sentenza di clemenza o che rimandi ad altri tribunali di terra la decisione in merito all’innocenza o alla colpevolezza di Billy Budd, non è percorribile. Tutto sembra già scritto come in un libro. E questo da lettore non lo accetto, anche se è giuridicamente logico accettarlo.

Il narratore lo dice subito, senza veli: «Nell’imbroglio di circostanze che precedettero e tennero dietro l’evento a bordo della Bellipotent, e alla luce di quel codice marziale col quale andava formalmente giudicato, innocenza e colpevolezza personificate da Claggart e da Budd in effetti si scambiavano il posto. Da un punto di vista legale, la vittima evidente della tragedia era colui che aveva cercato di rendere vittima un uomo irreprensibile; e l’atto inconfutabile di quest’ultimo, considerato sotto il profilo navale, costituiva il più nefando dei crimini militari».

Se così è, e così è, non c’è storia: Billy Budd viene condannato all’impiccagione, punto. Due considerazioni. La prima, finora tutto era sfumato in questo romanzo: azioni, personalità, passato e presente, storia e cronaca, bene e male. Ora, dopo il colpo mortale inferto di Billy su Claggart, tutto è lineare, procede verso un unico finale già scritto da sempre. Per questo dico che, come ripete nella frase sopra lo stesso Melville, i due personaggi si trasformano in due tipi, personificazioni del Bene e del Male. Nulla più.

Secondo, mi viene in mente un fatto di cronaca di qualche giorno fa, che scuote le coscienze di tutti e mi fa recuperare il senso di questo classico, che è un classico appunto perché continua a parlarci del presente: penso all’uccisione di un giovane da parte di un marito fuori di sé per la perdita della moglie a seguito di un incidente d’auto causato proprio da quel giovane. Anche qui, come nella finzione, chi è il colpevole e l’assassino? Dove sta bene e male? Abbiamo due colpevoli e vittime contemporaneamente?
Non si tratta dello stesso caso, ovvio: la vita non segue una trama già scritta, si muove a caso, percorrendo soluzioni irrazionali e insondabili. Ecco, questo processo mi fa venire in mente quello che altri hanno detto e scritto e inneggiato sui social riguardo a questo delitto.

9 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, un uomo pericoloso

foto_nave_mare_hd

Non vi ho detto ieri, ma ve lo dico oggi, che il capitano Vere, dopo le accuse mosse da Claggart a Billy Budd, decide di convocare nel suo alloggio entrambe le parti per sentirne le ragioni, metterle a confronto e scoprire negli atteggiamenti dei due uomini quale sia la verità riguardo alla pericolosità di William Budd. Davvero è una canaglia, in grado di guidare un ammutinamento tra i coscritti della Bellipotent? O al contrario, Claggart è un mentitore, che per qualche oscura ragione ha in odio Billy per un torto subito, e si è inventato questa storia solo per metterlo in cattiva luce agli occhi del capitano? In ogni caso c’è in gioco la vita di uno dei due uomini, questione non da poco.

Così se li ritrova davanti e invita il mastro d’armi a ripetere le accuse guardando negli occhi l’accusato. Con misura e tranquillità Claggart ripete le sue accuse, che all’inizio Billy Budd nemmeno sa comprendere. Quando poi capisce qual è la posta in gioco non sa come replicare. E qui ecco l’altra questione aperta dal narratore, e finora non sfruttata. Claggart ci sa fare con le parole, mentre Billy Budd, che la natura ha dotato di corpo splendido e animo candido, ma gli ha negato una lingua sciolta, non riesce nemmeno a proferire una frase di senso compiuto. La balbuzie, difetto fisico del marinaio al pari di altri con cui potremmo vestire anche i nostri personaggi, diventa l’ostacolo principale alla difesa non solo delle sue idee e azioni, ma della sua stessa vita. Se vivere o morire dipende ora dal saper parlare, Billy Budd è già un uomo morto. «Parla marinaio!», lo esorta Vere. Difenditi, attacca, confuta, discolpati. E anche le sue rassicurazioni paterne, vista la difficoltà nella pronuncia – «Non c’è fretta ragazzo mio. Con comodo, con comodo» – non fanno che rendere più drammatica la situazione. Che giunta al culmine si trasforma in un pugno improvviso che Billy Budd, disperato, sferra sul volto di Claggart, causandone la morte.

Ora potremmo dire che la situazione di Billy Budd è compromessa. Ma non è questo che mi ha colpito, quasi ferito. La ferita viene invece dall’uso disinvolto, strumentale, che il narratore assegna a John Claggart. Finora è la personificazione del male, quasi allegorica. Tutte quelle pagine dedicate a lui e ora lascia la scena con un colpo di scena, scusate il gioco di parole, inaccettabile. Morto sul colpo, vittima dell’innocenza.

La prima reazione che mi suggerisce, da lettore quale sono, è che il Male pur di vincere sul Bene, sa sacrificarsi. Solo così, morendo – non riesco a trovare altre soluzioni – Claggart può incastrare Billy. È questo lo scacco matto del nero, la mossa rischiosa ma vincente, che da tempo era preparata? Offrire se stesso, il proprio corpo al nemico, la guancia evangelica, pur di punirlo eternamente. Billy Budd, angelo sterminatore? Bene e male cosa sono se non vuote categorie che solo le azioni umane riempiono di significato? E l’azione umana qui è l’omicidio.

Vi lascio con queste domande aperte. Non voglio trovare soluzioni. Ora ci sarà, presumo un processo sommario, guidato – forse pilotato – dal capitano Vere, unico testimone di quanto è successo. Ma la verità di questa storia, se allegorica dev’essere, non la voglio trovare nell’allegoria più ovvia, direi banale: il Bene ingiustamente perseguitato. L’ira di Dio che si abbatte sul cattivo tramite la mano pura di Billy Budd, non è essa stessa opera del Male?

Questa inversione delle parti la vedo solo io?

23 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, una partita a scacchi

foto_nave_mare_hd

Quel qualcosa di decisivo che doveva scaturire nel capitolo 18 di Billy Budd è in effetti scaturito. Dopo tante descrizioni, riflessioni e pagine siamo giunti al dunque: Claggart, il mastro d’armi, decide di comunicare al capitano Vere importanti informazioni su un marinaio in odore di ammutinamento. Sono pagine potenti, a mio giudizio. Il narratore, così ricco di sfumature quando si è trattato di entrare nelle pieghe della natura umana per fornircene uno spaccato particolare in questi personaggi, è altrettanto abile a rendere credibile, nervoso, carico di tensione autentica il dialogo tra i due personaggi nel denunciarne un terzo, Billy Budd.

Paziente come un ragno Claggart tesse la sua tela per invischiarci il capitano Vere. Quest’ultimo non è da meno per sfuggirle: da subito giudica repellente l’uomo che gli sta parlando di ammutinamento in atto. Mentre l’altro parla per vie indirette, Vere prepara già le contromosse. Ma, come è detto all’inizio del romanzo, è appena avvenuto l’Ammutinamento del Nore, e a questo fa riferimento Claggart per ottenere tutta l’attenzione e la premura di Vere, poiché sa di non poterne ottenere la fiducia. Si rivela così fondamentale in questa storia privata quel fatto storico che qualcuno all’inizio ha considerato una digressione inutile del romanzo. Invece è proprio quello l’episodio centrale, la leva per incastrare Billy Budd.

Il capitano nemmeno vuole che venga nominato il Nore durante questo colloquio, tanto ne teme le ripercussioni sulla Bellipotent, la sua nave che venera come un figlio. Il Nore è il peccato mortale della Marina britannica che non dovrà mai più ripetersi altrove. E quindi non può sottrarsi dal pericolo che il mastro d’armi gli sussurra. Anche se fin dal primo momento dubita che Claggart dica il vero, il suo ruolo di responsabilità a bordo non può non tener conto delle sue parole.

E qui c’è il punto di svolta della storia: «Voi dite che a bordo c’è almeno un uomo pericoloso. Ditene il nome». «William Budd, vostro onore». Da questa rivelazione, a cui non crede, ma che non può ignorare, inizia la seconda anche se breve parte del romanzo. O almeno ha tutta l’aria di voler essere tale dopo una così esplicita rivelazione.

Quello che mi pare strano è che il capitano Vere propenda dalla parte dell’innocuo marinaio, pronto a colpire inesorabilmente la menzogna. «Badate a cosa dite. Ora come ora e in casi come questo, esiste un braccio di pennone per il falso testimone». Questa partita a scacchi giocata tra il capitano e il suo sottufficiale sul ponte di poppa della nave vede i pezzi ben disposti. Il capitano ha il bianco, ha l’apertura a suo vantaggio. Se il nero rischia un attacco così esplicito e mortale è perché ha in mente una mossa che l’avversario non è in grado di intuire.

4 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, oltre la sagacia

foto_nave_mare_hd

«Qualcosa di decisivo doveva accadere».

Così si conclude il diciassettesimo capitolo di Billy Budd, aprendo la porta su un evento che farà muovere una macchina narrativa che finora ha soltanto scaldato i motori percorrendo pochi metri. Dopo 70 pagine e ben 17 capitoli il narratore ci avverte che qualcosa di importante succederà nel prossimo. Eppure sono giunto fin qui con le aspettative intatte, immacolate come l’anima di Billy Budd.

Mi chiedo quale sia il segreto di questa sospensione che non mi spazientisce. Forse è il fatto che Billy Budd è un classico e non si può criticare? Deferenza verso Melville? Se l’autore fosse stato, chessò, Mario Rossi aspirante scrittore all’esordio o, peggio, autopubblicato, gli concederei tutta questa paziente fiducia? Non avrei invece già richiuso il libro?

Si potrebbe tentare, perché non ci provate?, a ripetere l’esperimento con un altro libro, magari in self-publishing. Ecco, capitolo per capitolo iniziando dall’incipit tutte le riflessioni che ti vengono a partire dalla pagina per capire se esiste l’abbondanza, la ricchezza, la profondità, la trama, le perplessità che abbiamo trovato (o non trovato) in Billy Budd.
Chi se la sente di allargare l’analisi ai contemporanei, che magari vengono a parlare, a spiegare, a integrare e perché no a contraddire la lettura? Datemi un libro e vi sposterò il mondo, almeno il mondo di quel libro.

Ora ho paura che questo non sia possibile, si rischierebbe troppo da una parte e dall’altra. Meglio un sintetico quindi generico e sicuramente inutile mi piace che in fondo lascia ognuno padrone del suo sogno di aver letto o scritto un libro degno, importante o anche solo che contiene una storia divertente.

 

Del capitolo 17 dico solo in aggiunta che si rivolge a una categoria precisa di lettori: i sagaci.

Sono quelli di noi – sono io – «che possono pensare che sarebbe stato più che naturale per Billy Budd provare a sondare qualcuno degli altri coscritti forzati allo scopo di scoprire quale fondamento, se c’era, avessero gli oscuri accenni dell’emissario in merito a tramare slealtà a bordo. Sì, i sagaci possono pensarlo. Ma qualcosa di più, o piuttosto qualcosa d’altro della mera sagacia è forse necessario per la debita comprensione di un carattere come quello di Billy Budd». Insomma, per Melville non si può capire Billy con la semplice intelligenza, serve qualcos’altro. Sì, ma cosa?

4 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, uomo di mare

foto_nave_mare_hd

Questo Billy Budd procede troppo lento. Voi avete già riposto il romanzo e siete passati ad altro e io ve lo sto raccontando al rallentatore, quasi quasi non è nemmeno lo stesso Billy Budd che sto leggendo. Una lettura lenta, lentissima, aiuta la comprensione o la mortifica? Ipotizziamo che io sia autistico, di quell’autismo che dilata i tempi e si perde nello spazio bianco che separa due parole. Il capitolo 16 è un soffio, solo due pagine. Non si può tirare oltre?

Ma come si fa a proseguire quando una lettrice ammette la delusione per la figura di Billy Budd, troppo buono, troppo bambino, troppo innocente, e diciamola tutta, troppo stupido e passivo: tutto gli scivola addosso, comprende poco o nulla, non riesce a decodificare i segnali che gli arrivano dal danese che lo mette in guardia più volte dal cattivo della storia, John Claggart, il mastro d’armi.

Anch’io come la lettrice vivo la stessa sensazione. E pare che Melville quasi ci senta e abbia scritto questo breve capitoletto per confutare il nostro disappunto. Perché di Billy qui si dice che è un uomo-bimbo, un puro. E non c’è da meravigliarsene.

L’esperienza è maestra. E Billy ne ha ben poca. Billy è un marinaio. E i marinai – dice sempre il nostro narratore – non sono uomini di terra. Il marinaio è franchezza, l’uomo di terra è finezza. La vita per il marinaio non richiede gran testa, non è una partita a scacchi con i suoi simili. La sua piccola società per mesi e mesi, a volte per anni di navigazione, è ridotta a un ponte da pulire, una vela da issare, un comando perentorio da eseguire. Non serve testa, basta il corpo. Diffidare per l’uomo di terra, quindi per noi, è abituale: abbiamo una famiglia, dei figli, dei doveri, degli obiettivi, qualcuno che ci ama e altri che ci odiano. Alla sera torniamo a casa e possiamo fare il resoconto della giornata, il dare e l’avere avuto. In una parola, conosciamo il Bene e il Male.

Ma in anni e anni di navigazione tutti uguali, qual è il dare e l’avere del marinaio? La sua casa è dove poggia i piedi, suo padre il capitano, suo figlio il mozzo. Claggart è l’unico uomo di terra circondato da danesi, capitani, Billy Budd meno avvenenti del nostro avvenente marinaio. Perché mai Billy dovrebbe pensare come un uomo di terra dato che è uomo di mare?

14 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, beata ignoranza

foto_nave_mare_hd

Dopo esserci dilettati di grammatica torniamo a Billy Budd. L’abbiamo lasciato nel capitolo 14 alle prese con un misterioso marinaio di coffa che lo avvicina di soppiatto per saggiarne le intenzioni in caso di ammutinamento. Si schiererà, lui che è stato imbarcato a forza sulla Bellipotent, con gli altri coartati se ci sarà aria di rivolta? Billy rifiuta sdegnato la domanda, allontana in malo modo chi gliela sottopone, non corre però da un superiore a riferire l’accaduto, forse per non essere marchiato come spia.

Il capitolo 15 si apre quindi rendendoci partecipi del tumulto dei sentimenti di Billy, della sua incapacità di valutare quanto gli è accaduto, di individuare un pericolo che origini da questo marinaio, marinaio che nei giorni successivi lo saluta con la familiarità di un vecchio amico quando lo incrocia sul ponte della nave. Billy non si confida con nessuno tranne che con il suo “mentore minore”, come l’ho definito in precedenza. E lui, il danese, gli ripete per l’ennesima volta «guardati da Claggart, ti sta addosso».

Ma Billy non può seguire il suo consiglio perché non sa scorgere dove si annida il male. Mi ricorda una pecora affezionata al suo pastore, che si fa condurre dolcemente al macello inconsapevole e impreparata al destino che l’attende. Quando penso ai personaggi dei nostri romanzi così simili a noi, sempre coscienti di se stessi e del mondo che li circonda, cosa potrà mai sorprenderli se vivono una spanna sopra gli altri? Ma non ci sono più possibilità di sviluppo nella beata ignoranza?

15 commenti

Archiviato in Leggere

Billy Budd, finalmente un po’ di trama

foto_nave_mare_hd

Dopo tutta questa precisione nel delineare fisicità ed emozioni dei partecipanti al dramma, finalmente un po’ di azione.

Billy Budd viene convocato di fretta e in gran segreto da un marinaio mai visto prima, sull’albero di trinchetto, in un punto elevato della nave lontano da occhi e orecchie che possano cogliere i loro discorsi. Convocazione in piena notte, avvolta nel mistero, di certo sediziosa visto il clima di ammutinamento serpeggiante nella Marina inglese, già fin troppo evidenziato da Melville nei primi capitoli del libro.

Tutta l’attenzione del lettore converge ora, date le premesse, sulla cospirazione vera o fittizia per mettere in trappola Baby Billy. Il marinaio è stato mandato in avanscoperta da Claggart per incastrarlo? Direi di sì, e lo ipotizza anche il narratore.

Ma appena Billy mette a fuoco la proposta che gli viene fatta, di tenersi pronto per eventi straordinari, ecco che lo vediamo balbettare il suo rifiuto, pronto anche allo scontro fisico con il cospiratore se non si dileguerà in fretta.

Il marinaio si allontana e Billy, richiamato dagli altri gabbieri, tiene per sé l’accaduto, in base a un codice d’onore che accresce la nostra fiducia nella sua bontà congenita. Incapace di tradire gli amici, non tradirebbe neppure i nemici. E questa è colpa grave, aggiungo io.

3 commenti

Archiviato in Leggere