Thriller paratattico con sviluppo a filastrocca

Non so voi, ma io mi scordo facilmente ciò che ho fatto solo pochi minuti fa. La demenza senile si impossessa di me sempre più spesso e dimentico i nomi delle persone con cui ho parlato ieri, dei luoghi dove sono stato in vacanza l’anno scorso (ma sono poi andato davvero in vacanza l’anno scorso?), qual è la parola per indicare quell’oggetto che voglio che mi sia dato, motivo per cui a tavola per esempio dico «mi passi il coso per la cosa?». Chi mi capisce è bravo, oltre che paziente. Figurarsi se posso cimentarmi in un romanzo, mi scorderei il nome del protagonista e di quello che deve succedere già a pagina 3.

Invece non si sono dimenticato il primo verso di una filastrocca di Gianni Rodari, la prima poesia che ho imparato in prima elementare. Parlava dell’autunno, e diceva: «Cadon le foglie come farfalle, ve n’è di rosse ve n’è di gialle». La mia prima filastrocca: che amore!

La filastrocca è un tipo di composizione che non solo mi riporta all’infanzia, quando ero felice e non lo sapevo, ma è anche probabilmente il modo in cui molti di noi, per non dire tutti, si sono accostati alle parole, alle prime frasi scritte della nostra vita. Mi sorprendo a volte in libreria nel reparto per l’infanzia a leggere quei libriccini spugnosi, colorati e illustratissimi, che raccontano storie in poche parole ai piccoli. Sono soprattutto basati sui disegni: la pecora, la coccinella, gli amici, e chissà mai perché compare sempre un’immancabile vigile del fuoco, forse perché i libri sono a rischio incendio? Il testo fa da corredo alle immagini, però in realtà i piccoli lettori che non sanno leggere imparano presto a memoria le poche frasi che stanno in quei libretti, e le ripetono come canti, anzi come cantilene, iniziando così a familiarizzare con le filastrocche.
E allora torniamo un po’ bambini e un po’ scrittori per l’infanzia e diamo spazio alla versione filastroccosa del nostro solito thriller paratattico. Come sempre l’invito è rivolto a tutti, anche a quelli che passano solo per leggere. Ma come? Vorreste resistere alla tentazione di comporre una filastrocca? Non sia mai, fatevi corrompere da Hitchcock, o se preferite da Helgaldo, e postate il vostro contributo. Buon divertimento.

 

Una giovane donna si trova sperduta nel quartiere parigino di Montmartre, intorno a lei una scura coltre di buio. La giovane cammina fra i vicoli costeggiando un lungo muro, ha paura, entra finalmente in una casa. Sale le scale, comincia a intravedere una luce, si trova nel mezzo di un bar frequentato da uomini ubriachi. Gli uomini si avventano su di lei: la vogliono rapinare, forse abusarne. La donna urla di terrore, i maniaci la legano, la buttano in un fiume, aspettano sulla riva di vederla divorata dai topi. La donna sprofonda nell’acqua, comincia a dondolare. Si sente soffocare. Una mano la scuote, si sveglia, finalmente la voce amica del dentista: «Tutto fatto signora. Mezza corona, prego!»

Alfred Hitchcock con Helgaldo